TEMPO Interaktif, Jakarta:Orang-orang di sekitar Muhammad Nuh menduga pelaku pengeboman restoran A&W, Plaza Kramat Jati Indah, Jakarta Timur, itu mengalami stres. Sejumlah tetangga menuturkan pria lajang berumur 36 tahun itu sering terlihat melamun. Saat membetulkan alat elektronik, misalnya, Nuh alias Kholid kadang tertawa sendiri. "Sering saya tegur, tapi dia malah senyum-senyum," kata M. Adnan, guru mengaji Kholid, kemarin. Oemar Syarif, 50 tahun, tetangga sebelah Kholid, juga mempunyai dugaan serupa. Beban hidup sebagai seorang penganggur, menurut dia, membuat Kholid hidup dalam tekanan. Apalagi ujian hidup pun seperti terus mendera Kholid. Empat bulan lalu, misalnya, ibunda Kholid, Nani Sahrani, meninggal di usia 65 tahun. Saat Nani menderita lumpuh akibat stroke selama dua tahun, Kholid yang mengurus dan membiayai semua keperluan sang ibu. Adapun sang bapak, Haji Taba, telah meninggal sembilan tahun silam. Semasa kecil, Kholid juga kenyang melewati masa susah. Saat di bangku sekolah dasar, Kholid menjadi kuli panggul. Masuk sekolah teknologi menengah, dia bekerja sebagai loper koran. Selain untuk membiayai sekolah, hasil keringat Kholid digunakan untuk menghidupi keluarga. Maklum, ayahnya selama bertahun-tahun menganggur. Saat kesulitan ekonomi terus mendera, ujian lain datang. Tujuh saudara kandung Kholid satu per satu meninggal. Yang tersisa tinggal seorang kakak perempuan bernama Salamah. Semua beban hidup itu membuat Kholid makin tertutup dan pendiam. Di usia remaja, dia nyaris tak memiliki teman. "Dia dikenal kuper (kurang pergaulan)," kata Nana, sepupu Kholid. "Nggak pernah punya pacar," Salamah menambahkan. Meski pendiam, Kholid termasuk rajin mengikuti berita televisi. Kegemarannya antara lain menyimak berita menyangkut Amerika. Itu bukan karena ia suka Amerika. Kholid malah membenci setengah mati negeri adidaya itu. "Amerika sombong. Penjajah negara-negara muslim." Itulah kata-kata yang sering terlontar dari Kholid. Kepada Oemar, tetangga sebelah, Kholid berkali-kali menyatakan ingin mati syahid.Ninin Damayanti